影爆點／寂寞比死還重，村上春樹影像化經典《東尼瀧谷》19年後重返大銀幕

2004年完成的《東尼瀧谷》來自村上春樹短篇小說集《萊辛頓的幽靈》中其中的同名短篇小說，被大導演市川準翻拍為長片電影，也是村上春樹作品被改編的第一部長片。由男主角尾形一成與宮澤理惠兩人分別分飾兩角，尾形一成飾演東尼瀧谷與他的父親瀧谷省三郎，宮澤理惠則是飾演東尼瀧谷的妻子小沼英子，以及來應徵的陌生女子齊藤久子。西島秀俊擔任電影靈魂的旁白角色，全片音樂則由今年初過世的音樂大師坂本龍一操刀，低限、充滿空間感的鋼琴樂音，呼應東尼瀧谷寂寞的心境，與蒼白的畫面及清冷氣氛完美交融。

改編村上春樹小說，將之影像化的作品從來都是難度極高的挑戰，村上文字中的精神世界、高度成熟的語境，碎片化的情感，以及人物之間幽微、不可言說的流動，都是導演們在影像化途中會面對的種種艱鉅任務。電影當年曾經在台上映，19年後數位重映版再次登台，當年錯過電影的觀眾，得以重新在大銀幕上欣賞這部將村上春樹作品影像化相當成功的一部作品。

改編自短篇小說，篇幅自然不長，75分鐘的片長中，市川準以詩意及疏離的敘事，極度有限的畫面構圖、灰藍的色調、極少數的台詞、節制的演員表演，以及左右推移的鏡頭運動，讓這個簡單的小品故事散發出綿長的餘韻及後座力。

《東尼瀧谷》以「團塊世代」戰後嬰兒潮男主角東尼瀧谷為敘事主線，從他孤獨的童年開始，帶著觀眾看盡東尼的生命，以及他生命中少數曾經產生連結的幾個人，他的父親、妻子，短暫錯身的女人，以及他從這些人際關係中逐漸剝離，從孤獨而來，再回到孤獨的過程。

被孤獨養大的男孩，呼吸著寂寞的空氣成長，經歷了學運思潮，狂熱的社會運動，無人之境地活到中年。在本來並不會意識到孤獨為何物的生活中，突然闖入了一隻鮮豔、色彩美麗的鳥兒。東尼被總是把衣服穿得很好看的英子吸引，決定讓她進入自己的生命。幸福的感覺，有人照料、陪伴的感覺，讓東尼開始對失去產生恐懼，而英子對服裝的戀物及購物的狂熱，則逐漸侵蝕了兩人生活的空間。

東尼對大量的名牌服裝感到焦慮，而英子則是藉由不斷地購買服裝，填補她能維持正常生活的焦慮。導演以英子美麗的腳踝穿著不同款式的鞋子，輕快遊走在街上、店與店中間快慢交錯的腳步特寫，象徵性又充滿意境地呈現了英子的慾望和情緒。當她把名牌服裝退還回去，那讓她賴以為生的價值世界也同時崩塌了，英子不久後就發生車禍喪生。

英子過世後，東尼因為過於寂寞，應徵了能夠完美穿上英子服裝的久子，而久子在服裝間的哭泣，也映照著英子的離開，以及空間中無法逃避的空洞。不久之後，東尼的爸爸也過世了，處理完英子留下的大批服裝，再處理掉爸爸留下的龐大爵士樂唱片，東尼脫離了人世間僅存的人和物體羈絆，真正回到了孤絕一人。

東尼、父親，以及英子，三個人都各自依靠著繪畫、爵士樂，以及服裝，一邊擁抱著巨大的寂寞生存。就算三人共處一室，也僅僅是三人份的寂寞在喧囂而已。

故人已逝，在一切都結束之後，唯一與東尼有連結的女人，只剩下那個曾經莫名在服裝間哭泣的女孩久子。電影與小說不同，新增的強大結尾，則是讓東尼瀧谷發現了久子的履歷，鼓起勇氣試圖再次聯絡她，陰錯陽差之下，久子還是沒能接起那通電話。掛線了，市川準導演給了觀眾一個比小說還有懸念的結尾，寂寞比死還重，蒼白的是人的心，而我們每個人都是東尼瀧谷，都要懷抱著那份寂寞，繼續往前走下去。

《東尼瀧谷》12/22上映