影爆點/爛番茄98%好評 《老勞勃·道尼:自成一格》「鋼鐵人」小勞勃·道尼最真摯的家庭紀錄片
當漫威巨星要與Netflix合作,應該推出什麼樣的大片作品?我們看到美國隊長的《灰影人》以及雷神索爾的《驚天營救》。而由「鋼鐵人」小勞勃·道尼擔任監製的,則出乎意料地是更為私密個人的作品。拍攝小勞勃·道尼已故導演父親老勞勃·道尼的紀錄片《老勞勃·道尼:自成一格》(Sr.)在Netflx上架不久,在爛番茄上獲得98%的好評,觀眾評分也有90%的成績。
《老勞勃·道尼:自成一格》從2018年起,經歷三年時間拍攝,以家庭錄影帶的方式,紀錄這個影視家族的家庭生活,同時訪談暱稱是「Sr.」(Senior)的老勞勃·道尼的至親好友,搭配小勞勃·道尼與父親的共同創作。90分鐘的黑白紀錄片中,回顧了老勞勃·道尼身為地下前衛電影先驅的創作心靈、小勞勃與父親由遠到近,疏離又親密的關係,以及陪著父親拍完他最後的片段,一同走到人生的最後。
老勞勃·道尼是60到70年代最勇於打破常規,離經叛道的紐約地下導演之一,以荒誕、諷刺風格拍攝的獨立電影聞名影壇。由於低製作預算的關係,除了小勞勃·道尼的演員母親本來就是固定班底,兩個小孩一起出演的機率也很高,小勞勃·道尼五歲就在爸爸的《狗狗人生》中首次亮相,此後一共出演過8部老勞勃·道尼的作品,也因此踏入影壇。
眾所週知,老勞勃·道尼並不是個傳統概念中的好爸爸,60到70年代,反戰及嬉皮等非主流創作及反文化風潮正盛,毒品藥物濫用也是當時創作圈的常見風景,當時深陷毒癮的老勞勃·道尼在兒子6歲時,就開始讓他接觸藥物及毒品。種種脫序行為不只搞砸了家庭,也讓小勞勃·道尼不到10歲就成為毒蟲,加上青少年時期就走紅,從此在好萊塢的問題人物榜上有名。多次吸毒被捕的紀錄,以及各種花邊新聞,也讓他有很長一段時間,成為各大片場的拒絕往來戶,幾乎要葬送了大好演藝前景。在戒斷邊緣打滾的小勞勃·道尼在往後的十幾年間,持續與毒品搏鬥,直到遇見現在的製片人老婆蘇珊·道尼,才讓這個幾乎完蛋的金童回到正軌,也才有我們之後看到的漫威「鋼鐵人」奇蹟。
有個藝術家父親,走過充滿風雨的童年及成長過程,小勞勃·道尼如今的一切得來不易,但在《老勞勃·道尼:自成一格》裡,他並沒有要對此多說什麼,沒有戲劇化的場面,兩人只是散步、聊天、回顧過往,與家庭成員各種玩耍及閒話家常。電影雖然是黑白色調,但氣氛幽默、溫暖、真誠、節制,同時感情豐沛。在攝影機及影像紀錄中成長的兒子,想紀錄下父親生命的最後一段,「對我來說,這就像要試圖終結來自我父親那邊的負面影響。全盤接受,不管好的壞的都照單全收,然後說:『好了,你長大了。』」
疫情之後,紀錄片中的父子見面常是透過視訊,一次兩人聊起了成長過程帶給小勞勃的影響,「經歷過那麼多,那是你應得的。」躺在床上的老勞勃說出這句話,小勞勃·道尼在視訊的另一頭哽咽了。擅長示愛的兒子在紀錄片裡,多次向父親表達愛意,而老勞勃通常都是沈默著,輕輕微笑以對。但他最後想要增加在紀錄片裡的影像,是小勞勃15歲參加歌唱比賽獲獎時,唱的一首德國民謠。甚至在走到生命最後,已經認不出兒子的同時,還對著小勞勃本人叨叨絮絮著對兒子拍攝紀錄片的擔心,硬漢的浪漫,該當如是。2021年四月,老勞勃·道尼在小勞勃團隊幫忙之下,完成他的最後一部電影,2021年7月,因帕金森氏併發症,病逝在他出生成長的紐約市,享年85歲。
「這部紀錄片,我們並沒有明確想表達什麼。我大概知道會是什麼,其中一部分一定會是他生命的終點,是父親與兒子的故事嗎?我不知道。是身為藝術家是怎麼回事嗎?我不知道,可能吧,是思考死亡嗎?我想有點變成那樣,但沒有陰沈的感覺,只是:『我們來了,我們做了一些事,然後我們走了。』」與自己和解,也與家庭和解,花一輩子的時間療癒童年,小勞勃·道尼從父親身上學到的是藝術家的風骨,以及更知道如何去愛。
「我因為他做的事愛他,也因為他沒做的事愛他。」當一切都結束,誰對誰錯早已不再重要的時候,或許小勞勃·道尼想藉由《老勞勃·道尼:自成一格》說的話,就只有這一句,謝謝你,來當我的爸爸。
《老勞勃·道尼:自成一格》Netflix播映中
菜記士多:資深媒體工作者,曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代,相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力,沒有一場好電影不能解決的事,如果有,那就看兩場。